Blora

Blora

  • 2016-10-08 22:41:40
  • 1241

Saudara! Apakah kamu tahu apa yang dirindukan setiap tahanan? Kamu harus tahu! Keluar, mendapatkan kebebasan kembali, hidup di antara teman-teman, kerabat, dan sesama manusia. Untukmu, mungkin kata "keluar" tidak membangkitkan kesan apapun. Tapi untuk tahanan dan mantan tahanan, kata itu sangat manis dan memiliki kekuatan magis yang sama dengan lagu kebangsaan.

Dan hari ini, Saudara, betapa bahagianya saya. Mengapa ? Para penjaga berlari ke kamp. kepala penjara memanggil. Dan semua keributan kecil itu benar-benar membuat saya bahagia. Inilah yang terjadi, Saudara. kepala penjara itu kembali dari kantor kamp dan berteriak, "Pram!" saya berteriak menanggapi. Dan ia melanjutkan, "Kau dibebaskan. Bereskan semua peralatan kamu. "
Seperti burung gagak dilempari dengan batu, memekik datang dari mulut saya, Oke, oke. "

saya berlari ke dalam sel dan mengemasi pakaian, selimut, dan peralatan makan. Temanmeminta saya untuk bertukar pakaian. Dan ada banyak juga yang berdiri di pintu dengan mata sayu. Ada yang mengucapkan selamat kepada saya dan ada orang lain yang menggerutu tentang nasib mereka sendiri. Dan saya tersentuh. Tentu, ada saat-saat ketika manusia akan menyentuh tidak peduli seberapa materialistis mereka. Terutama ketika saya berjalan ke kantor kamp dan mereka mengangkat tangan terkepal, berteriak lemah, "Merdeka! Merdeka! Jangan lupakan penjara! Jangan lupakan perjuangan. "Lalu teriakan tajam yang tidak akan pernah saya lupakan selama saya hidup, "Keju rasanya enak, bung. Dan susu kental membuat Kamu buta! " Dan saya tidak bisa menanggapi mereka satu per satu. Saya menundukkan kepala. saya tidak bisa menatap mata rekan saya yang masih menderita.

Pintu pertama dibuka. Saya melewati. Kemudian pintu terkunci lagi. Dan dibalik penghalang dua meter ini, kawan-kawan saya mengikuti saya dengan mata kusam. saya membawa peralatanku. Dan segala sesuatu yang saya bawa digeledah. Apa yang saya memiliki? Hanya pakaian yang saya kenakan, satu stel lainnya, dan beberapa buku. lalu saya menerima surat pembebasan yang memiliki cap ini di bagian bawah: "de facto krijgsgevangenen-kamp”. Dan saya hampir membuat kesalahan lain. saya tersenyum membaca kata-kata. Sebuah silau tajam terkunci senyumku.

Sesaat saya menatap rekan saya yang menempel hidung mereka antara jeruji besi.

Saya melewati pintu besi kedua. kawan-kawan saya di belakang pintu masih mengangkat tangan mereka. Dan mata gelisah menjadi berapi-api berteriak, "Merdeka! Merdeka!"

Saya tiba di pintu ketiga. Sekali lagi saya melihat kembali. Kemudian rekan saya menghilang dari pkamungan. Di punggung saya tergantung sebuah tas yang terbuat dari kanvas. Saya telah membuat tas ini di kamp, mencuri bahan ketika saya menjadi sasaran kerja paksa di repairshop militer. Tas Saya berisi satu sepasang celana pendek, satu buku oleh Steinbeck, satu buku oleh Weststrate, satu buku oleh Exupery dan Tagore, dan sebuah buku pelajaran Perancis yang saya tidak pernah mengambil semua kekayaan saya! Dan pintu ketiga terkunci di belakang saya.

Dan sekali lagi saya melihat kembali. Oh! kotak aman. Selama hampir dua tahun saya telah dikurung dalam kotak itu. Tidak, Saudara, saya tidak bisa tahan melihat lagi. saya berjalan perlahan-lahan. Dan iba-tiba hati saya menjadi sangat sedih. Saya dulu percaya bahwa kesedihan hanya muncul ketika Kesukaan orang tidak puas. Tapi kali ini, sebaliknya, saya menjadi sedih karena keinginan saya puas-di jalan besar! Dunia ini penuh rahasia! Dan di telinga saya berdering teriakan teman-teman saya, yang selalu terdengar ke rekan yang dibebaskan. "Nah, apa yang meluap di malam ini! "Dan saya menjadi lebih sedih lagi.
Sekarang saya melihat matahari bebas lagi. Melihat hiruk-pikuk bebas, untuk. Semua yang saya meletakkan mata saya pada benar-benar gratis. Dan saya benar-benar merasa bahwa apa yang seseorang melihat tergantung pada keadaan hatinya.

Saudara, Kamu tahu apa yang saya lakukan setelah itu? Inilah yang terjadi pertama: saya makan sate di Pasar Jatinegara sebanyak yang saya bisa menahan. Dan saya membayar tagihan dengan celana pendek. keinginan kedua saya. Maka ini: saya pergi ke sebuah toko perhiasan dan menjual cincin pernikahan saya. saya tidak punya pilihan, Saudara. Jika sebuah kapal terkena badai, seseorang tidak bisa merasa sentimental tentang kehilangan tiang kapal. Setelah itu, buku-buku yang saya cintai melayang pergi juga. Dan akhirnya, saya pergi ke loket. Membeli tiket. naik kereta. Saya pergi Saudara, menuju kota kelahiran saya: Blora!

Saya sendiri tidak mengerti, Saudara, mengapa kali ini kereta berlari begitu cepat. Dan apa yang saya ingat sekarang: laut! Laut, Saudara. Sudah lama saya tidak melihat laut. Dan tiba-tiba laut terbuka menyebar dari jendela kereta. Hanya selama dua menit.

Kemudian hutan diikuti. Sekali lagi laut muncul dengan perahu, keperakan pada latar belakang biru. Tapi hanya selama lima menit. Kereta menuju lagi ke pedalaman. Semarang! disini Saya pernah berdiri baris untuk tiket dua hari dan dua malam. Tapi sekarang saya tidak perlu lagi. Karena Jepang sudah dijatuhi hukuman mati dan digantung dimana mana. Mereka yang telah kalah perang.

Banyak kota-kota berdebu dan jalan raya yang rusak harus terhubung dengan jembatan. Dan saya menjadi lebih bingung mengapa perjalanan pergi begitu cepat. Dan Blora,sesaat kemudian kami tiba. Di masa lalu, saya selalu digunakan untuk mendengar desis mesin dan gemetar roda melawan trek. Tapi sekarang hanya berlari tenang dan cepat.

Blora! Hanya suara rasanya manis untuk indra saya. Saudara, Kamu akan seperti itu juga jika selama bertahun-tahun Kamu tidak menginjakkan kaki di tanah kelahirannya sendiri. Dan tanah di mana orang tua dan kerabat yang Kamu cintai. Tapi perasaan, Saudara. seperti daerah-daerah pedalaman tidak aman! Karena takut datang berputar ke sumsum saya. Mungkin seluruh keluarga saya sudah mati. Dibunuh oleh Muso Komunis atau oleh Belanda.tentang Siapa yang menghancurkan keluarga bukanlah sesuatu yang mengganggu kepala saya. Itu bencana sendiri bahwa saya takut. Dan ketakutan lain adalah ini: kampanye sapu bersih yang hanya mengerikan seperti kampanye sapu bersih di mana saja dan gerakan gerilya seperti gerakan gerilya lainnya di mana saja. Keduanya sama-sama kekerasan. Dan sekarang itu pasti masa perang. Ini benar-benar seperti ini, Saudara ', kadang-kadang orang sakit keamanan dan ingin perang. ketika perang telah pecah, orang bosan dengan itu dan ingin damai lagi. Sama seperti Kamu, Saudara, ketika Kamu sakit dari kekasih yang selalu mengeluh dan meminta uang. Tetapi jika kekasih Kamu pergi, Kamu menginginkan dia duduk di sebelah Kamu. Mungkin itu hanya cara sifat manusia. Dan dalam segala hal, juga.

Blora, Saudara. Blora! Apakah Kamu pernah berkunjung ke Blora? kota yang yang sangat terkenal dengan kemiskinan? Kemudian saya akan memberitahu Kamu tentang hal itu. Tapi sekarang, berbatu Gunung Kendeng telah muncul. Keras, Saudara. Seperti bangkai raksasa yang sudah mulai menguning. Dan bau itu, Saudara! Bau yang mengganggu orang-orang yang tinggal di sana. Bau kemiskinan. Dan itu seperti Tradisi di sini orang harus hidup miskin. Karena di sini, Saudara, orang-orang yang mampu membeli daging seminggu sekali tidak dianggap orang biasa lagi tapi sudah dikatakan “ndoro” Tetapi tukang daging tidak termasuk dalam kategori ini.

Blora, Saudara !! Dan saya tiba. Dan di sini cerita saya dimulai. Awalnya apa yang saya lihat adalah ini: stasiun hancur. Dan ini telah dihancurkan oleh pasukan Amir ketika mereka diserang oleh TNI. Di depan stasiun berdiri deretan bangunan yang dimiliki oleh Cina. Semua ini, juga, telah benar-benar dibongkar. Dihancurkan oleh peluru Amerika. Tetapi saya tidak peduli siapa yang melakukannya.

Para penumpang berbaris untuk pergi ke luar. Dan di pintu keluar saya melihat Inah. Namun Kamu tidak tahu Inah, Saudara. Dia adalah gadis yang paling indah di kampung saya. Dan juga yang paling sombong. Kamu tahu mengapa dia terlalu sombong?. Karena dia sangat cantik dan dia menolak lamaran saya. Ya, dia menjawab surat saya. Tapi tanggapannya, Saudara, adalah nasehat. Tidak ada tapi nasehat, itu saja! Itu benar-benar menyengat. Tapi sekarang dia tidak Cukup cantik seperti sebelumnya. Dia telah pergi lembut dan tubuhnya lemah. Bubuk putih di wajahnya tebal dan bibirnya merah sebagai sisir ayam ini. Rambutnya tipis, matanya liar, dan tingkahlakunya genit.
"Mas," dia menyapa saya.
Dan saya menunduk. Kamu sendiri tahu alasannya, bukan? saya takut dia meminta saya untuk menikahinya. Dan saya hanya berjalan di dalam diam. Dan dia memanggil lagi. Dan saya menutup teling saya. Dan dia terus memanggil. saya mempercepat langkah saya.Tas datar masih menggosok atas dan ke bawah di punggung saya. Dan satu-satunya hal yang saya adalah membawa sebuah catatan setengah rupiah merah. Tiba-tiba ia tertawa terbahak-bahak. Jalang! Saya ditertawakan. Dan tiba-tiba, juga, saya marah. Saya berhenti. Memutar tubuh saya. Dan dia sudah sedang dibelai oleh tentara pendudukan. kemarahan saya menghilang, terlarut, oh! Ini adalah wilayah dibebaskan yang sedang dibebaskan. Sesaat saya duduk di beberapa batu menonton perilaku pujaan saya ini. dia menggeliat dengan senang hati. Dan prajurit duduk, tidak berani untuk berdiri, tangannya meraba-raba di bagian apapun tubuhnya. Saudara, apakah matahari keluar hari itu tidak apa ditentukan kebenaran. Apa yang terjadi, itulah yang benar. Dan untuk sekali kebenaran berlangsung di siang bolong: pujaan saya sedang dibelai oleh seorang tentara.

Terpikir olehku untuk membawa dia pergi untuk bergdebung dalam membantu membimbingnya kembali ke dunia kebaikan. Jadi saya berdiri. Mulai berjalan. Perlahan-lahan mendekat. Dan dia masih terjerat dalam pelukan cumbuan dari prajurit kucing bermata. keras tawa nya memudar. Bahagia menggeliat memudar. Dan matanya redup menatap air mata saya menetes. Dia berjuang keras untuk membebaskan diri dari pelukannya. saya bergerak mendekat. Saya terharu. saya memegang tangannya rapat. saya menarik untuk merobek Inah jauh dari kontrol prajurit. Sebagai hasil dari keprihatinan saya, saya punya tendangan di selangkangan.

Dalam sakit saya meninggalkan malu-malu. Saya berani bertaruh, siksaan tiga hari dan hanya kemudian akan yang rasa sakit dari tendangan yang pergi. saya kembali ke batu saya telah duduk. Saya menyaksikan Inah masih berjuang. Matanya terfokus pada saya. Mata yang memohon untuk simpati. mata yang disampaikan kata tentang perjalanan hidupnya setelah saya meninggalkannya. Saya seorang wanita yang menjual dirinya rela? Dan mata mengatakan, "Jangan salahkan saya untuk menjadi seperti ini."Tiba-tiba Inah ditarik ke dadanya. Kakinya diangkat. Dan dia berjuang lebih keras. Dia menyadari sendiri nya keadaan-medan perang dari kehidupan yang ia benci, tapi itu dia harus masuk. Dan dada prajurit ditutupi oleh tubuh Inah. Dia berjalan ke jipnya.
Sebuah tangisan samar masih terdengar, "Mas Mas." Lalu teriakan itu menghilang, tenggelam oleh deru mesin. Dan saya terus membayangkan Inah, yang begitu rapuh, dengan air mata mengalir. sebuah pertanyaan tiba-tiba datang kepada saya, Saudara. Siapakah yang benar-benar memiliki kehidupan manusia? Jelas manusia tidak memiliki kehidupan manusia! Jelas manusia tidak memiliki kehidupan mereka sendiri. Dan siapa itu yang dimiliki kehidupan Inah? Saya tidak bisa menjawab, Saudara. Di mana-mana udara penjara melemahkan stamina untuk berpikir. Jawaban untuk diri sendiri, Saudara.

saya mengikuti jeep dengan mata saya sampai menghilang turun ke jembatan kali Lusi. Saya berdiri. Perlahan-lahan pergi ke arah jip. Sebuah keinginan yang kuat untuk menemukan rumah saya dan keluarga kembali.

kendaraan militer kembali dan sebagainya. Juga gerobak sapi yang saya gunakan untuk melihat ketika saya masih anak. Dan reruntuhan rumah batu. Dan bara rumah. Dan anak-anak telanjang berkelana dengan perut kembung. Dan pengemis. Kondisi wilayah bebas yang baru saja diduduki. Dan di mana-mana itu sama saja. Sebuah kota-mati kota yang tidak ada laki-laki muda.

Tiba-tiba ada seseorang memanggil saya: "Agus, Agus." Dan saya menghadapi  Wanita tua yang wajahnya semua keriput. "Agus," serunya lagi perlahan-lahan dan saya memeluk dengan kekuatan umur. Dan dengan benjolan di tenggorokannya dia menangis, "Kamu masih hidup, Gus? Saya tahu kau masih hidup. "

Dan lagi saya terharu. Karena saya pindah. Masih lebih digerakkan oleh bau pakaian saya sendiri. Sebagian diriku juga mengingat Inah. Tapi tidak sepenuhnya. Dan bawah mata saya: rambut putih, kusut dan berbau busuk. Wajahnya dimakamkan di dada saya. Tengkuk lehernya penuh kudis dan di bahu kanannya nanas-serat tali itu terlihat terikat di bagian bawah untuk karung daun palem. Dia adalah seorang pengemis, Saudara; sebenarnya saya tidak ingin mengatakan pengemis karena semua orang adalah seorang pengemis di dalam atau keluar. Tapi itu tentu cara dunia yang nama jelek ini selalu diberikan kepada orang-orang yang tidak bisa mengambil peduli dari diri mereka sendiri. Dan apa lagi, Saudara, orang-orang yang tidak punya uang tidak diizinkan untuk menjadi anggota masyarakat. Mereka disebut sampah masyarakat. Orang di depan saya adalah sampah pengemis masyarakat.
"Siapa kau, nenek?" 81 bertanya, menyusut kembali.
Tangisannya menguat. , genggamannya menguat. Antara isak Saya mendengar ini:
"Gus. Gus. Kamu tidak mau tahu lagi? Saya nenekmu."
Nenek saya! Dan lagi saya terharu. Ya, nenek saya adalah sebagai  seperti itu. saya memeluknya dengan hangat. Di sisi jalan dekat stasiun. Lalu kita berjalan. Hanya berjalan. Tangannya tidak melepaskan saya. Dan karena genggamannya,teman-teman perempuan lama saya tidak mau tahu saya lagi. Itu baik-baik saja, juga. Kami berhenti di pemakaman di mana Ibu dimakamkan. Sebuah pemakaman yang tidak serta-terus seperti sebelumnya. Dulu ditutupi oleh gulma tinggi dan tebal. Bersama-sama kita mencari makam Ibu. Hanya dengan kesulitan besar bisa kita temukan itu. Kemudian kita mengeluarkan rumput.

Jika apa yang saya lihat sejauh ini mengerikan ini-saya pujaan telah menjadi prajurit pemerasan, nenek saya telah menjadi seorang pengemis, kuburan telah menjadi sebuah patch gulma-itu cukup mudah untuk menebak apa kondisi rumah saya di. Dan Kamu bisa menebak untuk diri, Saudara.

Seperti yang kita menarik keluar gulma, saya ingat hal-hal seperti dulu, Saudara. Ini adalah resimen Hindia Tentara belanda berlari untuk hidup mereka ketika salah satu bagian Jepang mendarat di Lasem. Kemudian pertempuran sengit terjadi. Tapi apa yang diserang adalah tangki bensin sekitar Blora. Dan Jepang memasuki aman. Dan ibu saya meninggal dua bulan kemudian. mudah percaya ibu adalah bahwa besar; belanda akan mempromosikan ayah "Schoolopziener."

Realitas mengajarkan bahwa janji tidak dapat dibuat oleh pemerintah dikalahkan. Karena tahun yang sama, bulan, hari, jam, dan menit, adik bungsu saya juga mengikutinya ke keabadian. makam ibu berbagi plot dengan adik saya ini.

Dengan tangan yang lemah saya dihapus dari nisan, yang ditutupi dengan lumpur kering, dan ada muncul tulisan di tar yang mengatakan, "Siti Saida dan Sri Susanti."
saya benci berdoa. Tapi kali ini saya harus berdoa dan saya berbisik: ". Bu, anak Kamu telah datang" Dan saya membayangkan renungan ibu saya sementara dia duduk di bawah tenda depan dengan rambut tipis nya bertiup angin. Saat itu saya berusia tujuh belas tahun. Dan saya berkata, "Bu, saya bisa memiliki sebuah cincin? '' Dan dia menjawab," Apa lagi yang Kamu minta dari saya? Saya hanya menunggu kematian, Muk. "Dan sebulan kemudian ibu meninggal. Sejak itu saya tidak pernah meminta apa-apa. Saudara, adik saya dan adik dan semua kerabat saya memanggil saya Muk.

Saat ini saya tidak ingin memberitahu Kamu tentang matahari yang terbit dan terbenam,tentang hujan dan badai. saya bosan itu. Sekarang saya ingin memberitahu Kamu tentang bunga-saya tidak tahu yang Nama-satu-satunya yang tumbuh di kuburan. saya memungutnya. warnanya adalah biru muda. Sebuah warna yang Saya suka. Dan saya terjebak bunga yang di atas batu nisan itu. Cukup lama saya menatapnya. Dan Nenek hanya diam. Tangannya masih menggenggam lenganku.

Kemudian kami berjalan lagi. Setiap kali kami bertemu seorang prajurit pendudukan, saya menguatkan diri. Jika mereka tahu saya adalah seorang mantan tahanan dan belum meminta izin untuk datang ke sebuah baru wilayah, saya akan pasti akan ditangkap lagi. Aman-selalu aman. Kota ini cukup sepi. Lebih lanjut kami masuk ke kampung, yang lebih sering kita berlari ke anak-anak kecil.
Akhirnya kami melewati sekolah lamsaya "Budi Utomo” Untuk lulus kelas tujuh, saya duduk di bahwa bangku selama sepuluh tahun. Sekarang, sekolah tidak dimiliki oleh ayah saya lagi. Bapak saya punya meletakkannya di pembuangan Jepang. Dan tidak lagi apakah itu nama "Budi Utomo" yang ditampilkan di sana. Seperti kali berubah, kondisi berubah.

Nenek masih memiliki pemahaman yang kuat di lengan saya. Dan langkah nya sangat lambat. Sekarang kita tiba di kampung lama saya. Tapi sekarang itu kampung orang lain. Dan masing-masing menghadapi kami ditemui di jalan-jalan itu tegang karena takut. kelihatan murah, Saudara, dan kehidupan tiga kali lebih murah. Dan semakin peluru bahwa Amerika dikirim, semakin rendah harga kehidupan manusia jatuh.

Dari kejauhan, pagar di sekitar halaman saya menjulang-berubah kuning. Tapi atap rumah saya sudah pergi. Dan pikiran itu memasuki kepala saya, komunis adalah orang-orang yang telah dibakar. Bapak saya adalah anti-komunis, pikirku. Setelah saya bertanya kepadanya, "pak, apa akan terjadi jika pendidikan di Indonesia yang disesuaikan dengan sistem pendidikan di Rusia? " Dia menjawab, "Apa yang akan terjadi? Hanya mengambil Indonesia ke Rusia dan kemudian Kamu akan tahu untuk diri sendiri. "Dan saya diam. Pohon kelapa yang selalu berdiri di belakang dapur dan selama bertahun-tahun telah melayani untuk mengurangi biaya sekarang telanjang, batang tinggi yang tak ada lagi memiliki daun.

Jalan yang saya lewati adalah batu. Namun dunia masa kecil saya telah menghilang. Tidak ada lagi anak-anak bermain bola di tengah jalan dengan kemeja dan batu sebagai tiang gawang. diam saja. jalan berubah. Dan jika Kamu hanya pergi pada Kamu akan tiba di jalan kerbau yang menuju ke Sungai Lusi. Jauh di bawah gilirannya bahwa saya melihat sedikit telanjang anak membawa "penangkap belalang" oleh sayap. Dan di belakangnya membuntuti kecilnya ayam.

Hanya kemudian nenek saya membuka mulutnya lagi: "Gus, itu adik Kamu."
"Siapa? Tjuk?" Saya bertanya.
Nenek mengangguk. Dan saya memanggil keluar. Dan dari kejauhan ia melihat dengan hati-hati. Kemudian berlari ke arahku dengan lemas. Di tengah jalan ia berhenti. Kemudian berlari lagi. saya juga mempercepat langkah saya. Cepat-cepat saya mengangkatnya, memegang dia dalam pelukanku. Dia hanya tujuh tahun-telanjang bulat.
"Kenapa kau pincang, Tjuk?" Saya bertanya.
Dan dia menangis. saya mencium dia sementara kami berjalan.
Nenek hanya diam.

"Mas, mbak Kun membasahi kaki saya di air garam setiap hari. Lalu saya bisa berjalan sedikit. Tapi sekarang saya harus lemas. Ia terisak. "Dapatkah Kamu membuatnya lebih baik, Mas? Apakah Kamu membawa obat-obatan, Mas? Tentunya Kamu membawa obat-obatan. "Air mata-Nya pergi." Setelah, Kamu kembali dan membelikanku seekor kambing. Sekarang kambingnya hilang, Mas. Mbak Kun mengatakan itu dimakan oleh musang. Adalah Kamu akan membeli saya lain, Mas? Kamu akan, tidak akan Kamu, Mas! "

Dan adik saya mulai menangis lagi-dia menangis seperti nenek lakukan. Saya terharu lagi. Dia adik saya, bukan? Apakah saya tidak punya hak untuk berbagi dalam nyeri pada satu kaki bengkak? Untuk menghiburnya saya menjawab, "Tentu saja." Dan kecilku kakak tenang.
"Mas, Kamu sudah membawa obat-obatan sekarang, bukan? Mereka memanggil saya 'si cacat." Saya tidak suka itu, Mas. Tapi mereka memanggil saya itu pula. Jika Kamu berada di sini, saya yakin mereka tidak akan berani lagi. Benar, Mas? Mereka tidak akan berani lagi, kan? Kamu akan mengalahkan mereka pasti, seperti saat Kamu memukuli Mas Lik karena ia tidak akan mandi. Tapi saya selalu mandi, Mas. Kamu membawa obat-obatan, benar, Mas? "
"Ya, saya membeli obat."
"saya tahu itu, Kamu harus membawa obat-obatan."
"Kamu kelas berapa, Tjuk?"
adikku mulai menangis lagi. Itu beberapa saat sebelum dia bisa menjawab. "Saya tidak pergi ke sekolah, Mas. "Dia menangis." Bapak bilang saya cengeng. saya tidak cengeng, Mas? saya tidak cengeng? "
"Tidak," dan saya mencium wajahnya yang basah karena air mata-wajah yang pucat.
"Dalam hal ini, saya bisa pergi dengan Kamu untuk Jakarta, kan? Naik di mobil dan melihat Pasar Gambir? Benar, mas? saya bisa pergi bersama ke Jakarta, kan? "
“Tentu saja Kamu bisa."
"saya tahu itu. Tentu saja saya bisa. Di mana mobil Kamu sekarang, Mas? Diambil oleh Jepang? Saya tetap meminta Bapak, Kamu tidak datang ke rumah untuk waktu yang lama. Bapak bilang kau ditangkap oleh Nika. Kau tidak ditangkap, kan? Kamu berani, bukan? "
"Tidak, saya tidak ditangkap."
"Mobil Kamu tidak diambil oleh Nika, apakah itu?"
“Tidak."
"saya tahu itu. Bapak berbohong."
"Kamu masih suka menyanyi, Tjuk?"
"saya tidak diizinkan, Mas." Tiba-tiba air matanya meledak keras. Dan saya mulai menciumnya lagi.
"Mengapa kamu menangis, Tjuk? Siapa bilang Kamu tidak bisa? Kamu dulu suka bernyanyi di pohon jambu”
"Mas, mereka semua melarang saya untuk menyanyikan .isaknya." Dan pohon jambu dibakar. Dibakar oleh komunis, Mas  " Dia menangis. "
Sekarang kau datang. saya harus diizinkan untuk menyanyi lagi." mata Saudara terkecil saya Tjuk ini berseri-seri.
"Mas, Mbak Kun mengatakan, jika saya bernyanyi Dari Barat ke Timur Nika akan datang dari Barat dan Timur dan membakar kaki saya sakit. Tidak lagi sekarang. Saya bisa menyanyi lagi, saya tidak bisa, Mas? " isak tangis terakhirnya menghilang. Dengan suara yang jelas ia bernyanyi di bagian atas paru-parunya, "Dari Barat untuk ... "

Cepat-cepat saya menutup mulutnya dengan telapak tanganku. Dia berjuang dan menangis. Saya tangan gemetar dari teriakannya. "Jangan. Jangan menangis!" Saya memperingatkan.

Dia berhenti menangis . Hanya terisak-nya tetap. Dan saya melepaskan tangan saya. bagaimana kurus adik saya. Dengan mata penuh kebencian ia menatapku. Dan air mata menggenang di sudut matanya. Di antara isak tangisnya ia berkata, "Kamu tidak akan membiarkan saya baik, Mas? Ah. Jangan membawa saya. Saya ingin pulang sendiri. Saya ingin mencari ayam saya. Jangan membawa saya. Kamu Nika, Mas! Kamu Nika. "

"Tidak, Tjuk," saya menghibur dia. Dan mata saya telah diisi. "Kemudian saya akan menaruh beberapa obat di kaki Kamu. Saat Kamu semua baik, maka Kamu bisa menyanyi lagi. " isaknya mereda. Dan Tjuk mulai bersorak lagi.
Kau akan mengajariku ABC kemudian,  Mas? Seperti sebelumnya ketika Kamu mengajar Mbak Kus. Tapi Kamu tidak akan mengetuk saya di kepala dengan sendok, ya? Dan saya bisa pergi bersama ke Jakarta. Dan naik mobil, tepat, Mas? Dan melihat kapal ... "

"Hei, ini Mbak Kus masih pergi ke sekolah, Tjuk?"
"Tidak ada siapa pun yang akan sekolah lagi sekarang, Mas. Mbak Kus pulang dari Pati pada kaki. Dia mengatakan tak ada sekolah lagi. "
"Di mana Mas Lik, Tjuk?"
"Diambil pergi oleh Nika, Mas. Orang itu mengatakan ia pemuda."

dadaku ditumbuk. Oh, dia masih anak-anak, hanya empat belas. Tapi apa yang salah dengan itu? Penjara yang saya baru saja keluar dari memiliki dua anak yang usia yang sama.
"Di mana Bapak, Tjuk?"
"Bapak bawah pohon duat."
"Pohon itu tidak terbakar?"
"Tidak, Mas. Bapak hanya ada, Mas, menulis dan membaca ayat-ayat."
"Membaca apa?"

"'Permadi' dan 'Subodro, Mas. Dan hanya menulis sampai larut malam.
Kami terus berjalan. Nenek masih diam. Rumah itu dekat, tapi atapnya masih tidak terlihat. Melalui celah-celah di pagar kuning yang berubah cokelat, saya melihat reruntuhan rumah saya dinding dan debu. Dan itu hanya seperti di tempat lain. Ke arah tikungan jalan, saya melihat sekelompok tentara  berpatroli. Dan adikku menunjuk ke arah patroli.
"Dia datang lagi, Mas. “tuan” Dia selalu datang ke sini. Saya sering diberikan permen dan dia suka berbicara dengan Mbak Kus. Bapak tidak menyukainya. Dia senang di bawah pohon, hanya menulis dan melafalkan. Dan ketika tuan datang, Mbak Kus berjalan ke belakang dan menangis, dan saya menangis juga. "
"Mengapa Kamu menangis, Tjuk?"
"Kamu tidak pernah datang, Mas. Dan mereka berkata tuan ingin mengambil Mbak Kus jauh benar-benar menjauh. Itu dia, Mbak Kus, Mas! "

Tjuk menunjuk ke arah tumpukan batu. Oh, lucu dan cerdas muda saudara. Dia baru berusia enam belas tahun dan hanya di tahun kedua SMP di Pati. Di antara celah-celah pagar mati, saya melihat wajah setelah jelas dia telah menjadi berbintik-bintik. Dan kulitnya cahaya kuning sekarang telah berubah gelap. Tjuk disebut keras, "Mbak Kus, Mbak Kus! Mas Muk telah datang. "

Gadis itu berlari ke jalan. Dia masih lincah seperti dia telah dua tahun sebelumnya. Segera dia memelukku. Dia mengatakan bergairah, "Kau datang, Mas. Kamu berada di penjara untuk waktu yang lama. Kamu benar-benar tipis, Mas. Mas, rumah dibakar. Kamu tidak memiliki ruang lagi. Dan buku-buku yang dikirim, semua dari mereka telah ditangkap oleh Mas To."

"Siapa Mas To?"
"Teman itu saya digunakan untuk memutar musik dengan."
"Mengapa mereka diambil?" Saya bertanya.
"Karena, karena, Kamu dan Mas Wit adalah tentara."
"Dia Nika?"

"Komunis. Saya tidak bisa belajar lagi, Mas. Oh betapa kurus lengan Kamu. Kamu masih suka makan nasi jagung, Mas? "
Kami pergi ke halaman depan. Dan saya menjawab, "Masih dilakukan." Semua adik saya dan saudara datang berkerumun di Kun, Um, Kus, dan Tjuk. ayah meninggalkan pohon dan membawa bukunya. Dia bertanya, "Apakah kamu baik, Muk?"
"Berkat, Bapak."
Dan Bapak kembali duduk di bawah pohon.
"Mas Muk," kata Kun, "surat Kamu melalui Palang Merah, saya mendapatkannya setahun yang lalu."
“Kenapa kau tidak menjawab?"
"saya menulis lima belas kali. Tapi tidak lebih surat datang dari Kamu lagi," dan dia menarik napas panjang.
"saya tidak pernah mendapatkannya." Lalu saya berbisik kepada Kun, adik saya yang berumur delapan belas tahun tua dan sudah menikah dengan seorang pribadi dari Divisi Jatikusumo, "Mengapa Kamu membiarkan Nenek menjadi pengemis? "

Nenek, yang diam selama ini, mulai menangis dan menyembunyikan wajahnya di dalam kain. Kemudian dia menarik kembali, duduk di tengah-tengah pintu beras-gudang. Menyesal terpancar dari mata Kun.

"Mas. Kami makan hanya dari tanaman jagung yang ditanam di halaman, yang tidak begitu besar. Kamu sedikit saudara-saudara adalah orang-orang yang bekerja itu. Bapak hanya menulis di bawah pohon dan tidak bergerak dari sana jika matahari belum ditetapkan. Maksudku, saya tidak ingin memaksa Bapak mencangkul yang tanah. Bahkan, ketika seorang letnan belanda datang ke sini untuk menawarkan posisi pendidikan petugas untuk Karesidenan Pati, saya juga orang yang mengatakan kepada mereka, 'Bapak sudah tua. Saya tidak akan memungkinkan dia untuk bekerja lagi. " Karena itu penghasilan kita sudah sangat kecil dan makanan harus dibagi secara merata mungkin. Dan Nenek mencuri sebagian Tjuk ini. Saya dimarahi dan dia meninggalkan. Anak-anak mengatakan Nenek telah menjadi pengemis di stasiun. Saya mengatakan kepada mereka untuk membawa pulang. Tapi Nenek menolak. Saya sendiri mendesak dia untuk datang ke rumah. Dan dia berkata, ? tidak ingin pulang. saya sedang menunggu Gus Muk. " Dan saya berkata, 'Mas Muk tidak pulang ke rumah. Dia ditangkap oleh Nika. ' Tapi dia tidak membayar perhatian dan terus menunggu di stasiun. "

Nenek menangis. Menangis dalam.
"Nenek," saya memanggil. Tapi dia tidak membayar perhatian. Perlahan-lahan kami pergi ke gudang. Itu kosong. Kami duduk di tikar.
"Kun, di mana suamimu?" Kun diam. Kus datang membawa dua piring tanah hitam memegang nasi jagung.
"Mas, makan, Mas, dengan Nenek."
Kami duduk di tikar di atas lantai tanah. Anak-anak berkerumun di sekitar.
"Di mana suami Kamu, Kun?" saya bertanya lagi.
Ragu-ragu ia menjawab, "Dia tidak pernah datang kembali, Mas. saya tidak tahu. Tidak ada apapun berita."

Tjuk, yang berdiri di belakang saya, meraih leher saya, suaranya meledak, "Bohong! Terakhir malam dia datang membawa senapan. " Kun melompat di belakang saya, menutup mulut Tjuk ini. Anak kecil berjuang untuk membela diri.
"Kun, Kamu tidak percaya padaku?"
mulut Tjuk dilepaskan dan dia terdiam. Tjuk mulai menangis lagi dan melemparkan tubuhnya ke dalam pangkuanku. saya menciumnya lagi.
"Mas, saya tidak bohong," katanya membela diri.
Kun menutupi wajahnya. Dan semua anak-anak menundukkan kepala.
"Mas Jus datang tadi malam membawa senapan dan granat. Saya melihatnya sendiri, Mas. saya tidak bohong. Ketika saya bertanya di mana ia pergi, Mbak Kun dibungkus saya dengan kain nya. Dan saya menangis. Ketika saya terbangun saya takut, Mas. Saya benar-benar takut. Ada perang di sana. Saya tidak tahu di mana. Tapi saya tidak terbungkus lagi dan Mbak Kun itu melantunkan doa. Hanya nyanyian. Mbak Um juga, dan Mbak Kus juga. Bapak datang dan memelukku erat-erat .

Tak satu pun dari adik saya dan saudara berani menatapku. Semua menundukkan kepala. Kuatir dan ketakutan disiarkan dari mata mereka.
"Mas," Tjuk melanjutkan, "Saya tidak suka di sini. Saya tidak diizinkan untuk menyanyi. Saya tidak diizinkan untuk bermain jauh. Jika saya berbicara dengan siapa pun, Mbak Kun menutup mulutku. Mas, saya hanya ingin pergi bersama ke Jakarta. Di sana saya akan diizinkan untuk menyanyi dan bermain dan berbicara dengan Kamu, kan? Saya takut perang. Di Jakarta tidak ada, kan? "
"Ya, nanti saya akan membawa Kamu."
Kun pergi tanpa kata. Um pergi tanpa kata. Kus datang dekat saya. Dia bertanya,
"Kamu merasakan pahitnya seorang pria dari penjara Nika, Mas?"
saya mengangguk.
"Tapi keyakinan Kamu tidak terpengaruh, kan?"
saya menggeleng.
"Dan Kamu tidak akan mengkhianati kita, akan Kamu?"
saya menggeleng. Dan Kus mengambil pisau yang bersinar perak. Dia menggali ujung tajam ke telapak kakinya. Darah keluar. Dan saya terkejut.
"Kenapa kau melukai diri sendiri?"
"Untuk mencari tahu, Mas, jika sakit atau tidak."
"Tentu saja itu menyakitkan."
"Dan saya rela menderita rasa sakit dari pisau ini. saya bersedia bagi Kamu untuk menggunakan dan membunuh saya sebelum kamu terbunuh oleh Mbak Kun dan Mbak Um, jika ternyata Kamu adalah pengkhianat."
"Mas, ayo, mari kita pergi ke Jakarta," rengek Tjuk.
"Jika saya menjadi pengkhianat, saya siap untuk kalian semua membunuhku," katsaya. "saya sudah menderita banyak. Semua yang Kamu katakan adalah: tidak mempercayai Kamu dan saya akan membunuhmu '"!

Lalu saya menarik napas panjang dan mengangkat kepalaku. Tiba-tiba saya melihat bentuk tubuh layu duduk di kursi besar, tua. dua kakinya yang hilang hingga paha. dua tangannya yang utuh tetapi empat jari yang hilang di sisi kanan. Wajahnya telah kehilangan bentuk aslinya. Hidungnya memiliki lubang di antara lubang hidung dan pangkal alisnya. Dan lubang yang terpasang dengan kotor kapas. Dari lubang terpasang ke telinga yang garis bekas luka yang mendalam dan dari mata kirinya kembali, kulitnya telah terkelupas. Rambut hanya tumbuh lebih setengah tengkoraknya. telinga kanannya telah terpotong. Dan matanya berair.

Kus bergdebung dalam melihat ke arah sosok itu dan tanpa perasaan saya itu, pisau telah masuk ke tangan kanan saya.
"Dia sudah berada di sini seminggu, Mas," kata Tjuk. "Dia hanya duduk di sana. Dia tidak ingin berbicara. Kadang-kadang ia memberitahu saya untuk mendapatkan kertas dan pena dan tinta. Tapi dia tidak mau bicara. "

mata yang bangkai ini melihat saya hati-hati dengan tatapan suram. Dan air mata dengan tenang meluncur pipinya.
Saya menyaksikan Kus. Dan gadis enam belas tahun diasah tatapannya. Dia berkata, "Daripada Kamu membuat pengorbanan seperti itu, lebih baik, jika Kamu benar-benar pengkhianat, hanya untuk membunuh kita semua. Kamu tangan sudah memegang pisau, Mas Muk. "

saya melemparkan pisau ke sudut gudang dan berbalik . Kemudian Kus diam-diam meninggalkan gudang. saya berdiri dan melangkah lebih dekat. Saya mengulurkan tangan saya dan ucapan saya diterima. Rasanya seperti sedang menarik saya sehingga saya akan pergi lebih dekat. Dan saya diucapkan nama saya, "Pram “ Tapi dia tidak menanggapi. Hanya tangannya meraba-raba dengan tipis nya kemeja. Dia membuka kancing nya. Dia membukanya, dan saya melihat dalam seragam tentara. Di sakunya terjepit lencana dengan pangkat Sersan Mayor Angkatan Darat. Saya kaget cukup untuk meledak.

saya menangis. Saudara, sekarang itu saya sendiri yang menangis. Bagaimana tidak, Saudara? Bahkan batuan keras yang dikenakan pergi oleh air. Dan bahwa bangkai adalah saudara saya sendiri. ini adalah adik tertua saya, Sersan Mayor Wit dari polisi militer.

"saya tahu kau bukan pengkhianat, Mas Muk," katanya pelan. "Meskipun tubuh saya memiliki menderita kutukan perang, saya bisa dengan mudah membunuh Kamu. "Dan dari celananya ia mengeluarkan pistol. "saya penembak jitu. Dan dari jarak sepuluh meter saya bisa memukul ujung telunjuk jari kamu, bahkan jika Kamu berjalan. "

saya membungkuk dan bertanya, "Kau tidak takut untuk membawa senjata di daerah itu terkepung?" Wit tertawa. "Jika saya sudah bersumpah sumpah prajurit, mengapa saya harus takut untuk memakai seragam militer dan membawa senjata? Dan semua saudara-saudara saya yang lebih muda telah bersumpah sama sumpah. Dan di sinilah saya, menunggu pertempuran terakhir. "

"Dengan pistol wanita?"
Wit tertawa lagi. giginya menyeringai kuning.
"Senjata saya sudah cukup, Mas Muk. Saya memiliki tiga granat pada saya. Dan dalam radius dari satu kilometer pasukan saya masih siap. " Lalu ia menarik tubuhku. saya membungkuk. Wit berbisik, "Tjuk harus dibunuh!" ? hampir runtuh mendengar apa yang dia katakan.

"Dia tidak ada gunanya. Dia bisa dengan mudah membahayakan kita semua. Malam ini Kamu harus membawanya ke Lusi dan membantai dia. " Dan saya jatuh kembali ke posisi duduk. Tjuk itu lagi memelukku di sekitar leher. Bagaimana kurus dia. pincang, juga, dan ia harus mati.
"saya komandan di daerah ini, Kamu harus melaksanakan perintah saya," dan wajahnya kupas merengut kejam. Dan saya menggigil.
"Mas, mari kita pergi ke Jakarta, Mas. Sekarang," rengek Tjuk sekali lagi.
"Apakah Kamu mendengar saya, Mas Muk?"
saya diam. Dan mata Wit berkilauan.

"Semuanya hidup dan mati dalam radius satu kilometer ini berada di tangan saya. Saya harus balas dendam. saya digunakan untuk menjadi seorang yang penuh kasih sayang. saya digunakan untuk mengagumi keindahan. Tapi para bajingan membuat saya seperti ini dan wajah saya disiram dengan air keras. Dan saya pelajari untuk tidak ragu-ragu untuk melakukan hanya hal yang sama. Kamu harus melaksanakan perintah saya”

saya berdiri. saya mencium Tjuk. Dan saya tahu itu sudah ditetapkan, ia harus mati-di tangan saya.
"Cinta manusia hanya berasal dari kebiasaan," lanjut Wit. "Jadi ketika dia meninggal, dia akan mudah untuk
menggantikan. Setelah semua, orang ingin membuat anak-anak. Mereka tidak harus diperintahkan untuk. Jadi menyingkirkan dari setiap cinta dan sayang. "

Diam. Dan malam masih belum datang. Tiba-tiba Tjuk bernyanyi nyaring: "Rakyat darah sudah mulai mengalir, menderita sakit dan kemiskinan. Sekarang retribusi akan datang. Kita sekarang para hakim, kita sekarang hakim "
Adikku Wit tertawa terbahak-bahak dan wajahnya hancur seperti itu dari Sukosrono-ogre  wayang. Dan Tjuk jatuh menatap diam pada saya. Dia bertanya, "Mas, saya bisa bernyanyi, saya bisa? "

saya mengangguk. Nenek mendekat dan berbisik, "Gus Muk, Kamu aman dan sehat.
Kamu telah kembali ke sini. Biarkan saya pergi. Pergi lagi. Saya tidak ingin menjadi beban. "
"Di mana Kamu akan pergi, Nenek? Kamu tidak bahagia di sini?"
"Mengapa saya harus berada di sini, Gus? Orang yang mengikat diri ke suatu tempat yang tidak mereka sukai adalah sebodoh hewan. "Dan ia berjalan pergi. Dia tidak perlu tanggapan lebih lanjut. Dan lenyap. saya menatap kakakku tertua muda, meminta pendapat. Dia menggelengkan kepala perlahan dua kali. saya berdiri dan berjalan menuju pintu. Saya hampir di sana ketika Wit memanggil saya kembali.

"Kamu mau kemana, Mas Muk?" Dia bertanya.
"Untuk mencari Bapak. Saya masih belum berbicara dengan dia ."
"Apakah saya diberi izin?"
"Apakah saya harus mengikuti perintah Kamu dalam segala?"

"Dalam segala hal," katanya tegas. Kemudian, "Hidupmu tidak layak sen dibandingkan dengan
ribuan orang tak berdosa yang hidup di pegunungan dan desa-desa terisolasi yang harus mati untuk
sandera. Jika Kamu meninggalkan tempat ini sebelum mendapatkan pesanan saya, Kamu mungkin menjadi penyebab ratusan kematian orang di sini. Memahami?"
"saya masih seorang prajurit. Saya masih memiliki hak untuk pangkat saya Letnan. Kamu tidak diizinkan untuk
memberikan perintah sesukamu, "jawab saya menyatakan diri saya. Dan saya mulai marah.

Dia tertawa. Anehnya, ia tidak menangis seperti sebelumnya. Dia mengatakan penuh kepastian,
"Tentara yang pernah ditangkap dan ditahan tidak lagi memiliki harga diri. Dan Kamu
sekarang telah datang ke rumah saya sebagai tamu. Dan tamu harus mematuhi aturan tuan rumah mereka.
Memahami?"
Sekali lagi saya mengangguk dan dia tertawa lagi.

"Mas Muk, Mas Muk!" terganggu Tjuk. "Saya bermimpi sekali, Mbak Kun memiliki banyak
banyak uang dan banyak. Dan ada seorang pria berkata, 'Hati-hati di mana Kamu menyimpan uang itu, "
dia berkata, 'jika diambil oleh para bajingan nafas perlawanan kami akan mati "

saya menatap kakakku tertua muda. Dia mengerutkan kening. Tiba-tiba dia tersentak, "Itu terlalu
banyak'
Tjuk memandang Wit. Kemudian menyembunyikan wajahnya di pangkuanku. Dia menangis dan memohon perlindungan. Dia mengatakan, "Mas, saya takut padanya. saya takut, Mas. ayo pergi ke Jakarta, Mas, sekarang."
"Mas Muk," memperingatkan Wit. "Waktunya telah tiba. Mulutnya harus ditutup. Dia akan menjadi
penyebab bencana. "Kemudian dia berkata dalam bahasa belanda," Bunuh dia. "

Seakan Tjuk dipahami kata-kata, ia berteriak sekeras yang dia bisa. Saya diarahkan saya menatap ke arah Wit dan melihat dia belati perak kecil. Senjata terlempar padaku. nyeri menyengat daging paha saya. Bawah mata saya: menjerit Tjuk ini kepala.
"Satu ..." Wit menghitung dari tempat duduknya.

saya mengeluarkan belati. Dan darah mengalir keluar. Seorang pria militer adalah seorang militer, namun
Saya masih memiliki rasa kemanusiaan. saya menangis.
"Dua..."

air mataku dan saya mengangkat senjata. adik saya yang tidak bersalah harus mati oleh tangan saya sendiri.
"Tiga!" dan secepat kilat senjata itu lenyap ke dalam timnya, lenyap hingga
gagang di jantung Tjuk ini. Dalam kedua, isaknya berubah menjadi erangan. Darah menyembur keluar. saya menangis dengan histeris. Mati, Tjuk! Kamu sudah mati-dengan tangan saya sendiri, dibunuh oleh kakak yang
cinta kamu. Bau asam dari darah memenuhi udara. Dan saya berdiri lagi. saya menendang saya mayat saudara dan mendekati Wit.

"Sekarang kau akan membunuhku juga?"
Malam masih belum datang. Dan dia menyeringai, mengatakan, "Kau masih berguna bagi saya."
saya menyeka air mata dengan lengan baju. Sebuah keriuhan suara datang dari luar.
"Sebuah patroli datang," bisik adikku. "Tutup Tjuk dengan jagung."

Suara kaki berbaris datang lebih keras dan lebih keras-era Jan Pieterszoon Coen
datang lagi. Tidak ada waktu, Saudara. Hampir tidak sedang kepalanya ditutupi oleh seikat
jagung, patroli memasuki rumah. Seseorang berteriak, "Kusye, Kusye," dengan aksen Friesland.
Dan melihat darah di tanah. Adikku Wit siap, bertujuan pistol wanita nya. Dan
semua "tentara pembebasan" dalam menghentikan dalam jejak mereka seolah-olah mereka tiba-tiba dipaku ketanah. Para prajurit mengangkat tangan mereka. Wit memerintahkan saya untuk berjaga-jaga di luar. saya berjalan keluar. kaki saya menabrak sepotong kayu berbaring di jalan. Dan saya terbangun dari lamunan saya.
Saya masih di penjara. Jujur, saya mendengar jejak penjaga menghilangkan satu sama lain.Dan dalam waktu dua bulan itu akan menjadi dua tahun penuh bahwa saya sudah berada di penjara

BLORA
Pramoedya Ananta Toer
Diterjemahkan oleh Harold Merrill
Diterjemahkan Kembali Ke Bahasa Indonesia Menggunakan Google Translate

SHARE:

Comments

Recent Posts

Mengenal Pramudya Ananta Toer lebih dekat lewat catatan dan surat-surat

Mengenal Pramudya Ananta Toer lebih dekat lewat catatan dan surat-surat

Sastrawan kawakan Pramudya Ananta Toer, yang karyanya selama ini menjadi inspirasi orang dalam memaknai sejarah perjuangan di tengah penindasan, ternyata memiliki

Putri Kraton Jogja ‘menuju singgasana’: Takhta, harta dan keluarga

Putri Kraton Jogja ‘menuju singgasana’: Takhta, harta dan keluarga

Dua pangeran Kraton Ngayogyakarta Hadiningrat tak lagi bertemu atau berbincang dengan Sri Sultan Hamengku Buwono (HB) X sejak 2015.
Keduanya berkeras, saudara

Mengapa banyak orang percaya dengan teori konspirasi?

Mengapa banyak orang percaya dengan teori konspirasi?

Apakah George W Bush berkomplot menjatuhkan gedung Twin Towers di New York dan membunuh ribuan orang pada 2001? Jawabannya: tidak.Apakah

Pemenang Kuis "CERITA DARI BLORA"

Pemenang Kuis "CERITA DARI BLORA"

Berikut adalah pemenang kuis "CERITA DARI BLORA" dan berhak mendapatkan buku CERITA DARI BLORA karya Pramoedya Ananta Toer.1. rendy

Banyak Dicari Turis, Jepang Akui Defisit Ninja

Banyak Dicari Turis, Jepang Akui Defisit Ninja

Ninja yang kerap diasosiasikan sebagai pasukan rahasia Negeri Sakura, kini keberadaannya semakin langka. Ahli bela diri Jepang menyebut talenta dan praktisi ilmu kuno ’ninjutsu’

Rambut Sambungan Telah Digunakan Sejak 3000 Tahun

Rambut Sambungan Telah Digunakan Sejak 3000 Tahun

Sebuah tengkorak perempuan yang hidup pada 3.300 tahun yang lalu ditemukan terdapat 70 rambut sambungan di kepalanya.
Rambut tambahan tampak seperti tren mode rambut termutakhir. Tapi ternyata

Yu Yuan: Aku Pernah Datang dan Aku Sangat Patuh

Yu Yuan: Aku Pernah Datang dan Aku Sangat Patuh

Kisah tentang seorang gadis kecil cantik yang memiliki sepasang bola mata yang indah dan hati yang lugu polos. Dia adalah seorang yatim piatu dan hanya sempat hidup di dunia

98 Informasi Pribadi yang Diketahui Facebook

98 Informasi Pribadi yang Diketahui Facebook

Facebook mengoleksi berbagai informasi soal kehidupan personal Anda. Hal ini menyusul semakin tingginya tuntutan pengiklan untuk menyasar target pasar via jejaring sosial tersebut.